গাছকে আমরা নীরব ভাবি, কারণ তাদের মুখ নেই, শব্দ নেই, চোখে পড়ার মতো নড়াচড়া কম। কিন্তু নীরব মানেই যে তথ্য আদান-প্রদান নেই, তা নয়—গাছ নিজের শরীরে এবং আশপাশে বিভিন্ন “সংকেত” ছড়িয়ে দেয়, আর অন্য গাছ বা পোকামাকড় সেই সংকেত “পড়ে” প্রতিক্রিয়া দেখায়। এখানে “কথা বলা” শব্দটা তাই রূপকরূপক হিসেবে পরিচিত। এটা মানুষের মতো আলাপ নয়, বরং রাসায়নিক গন্ধ, ভেতরের বৈদ্যুতিক পরিবর্তন, আর মাটির নিচের সম্পর্কের মাধ্যমে দ্রুত খবর চালাচালি।

সমস্যা হয় যখন এই রূপককে আমরা আক্ষরিক ধরে নেই।যেন গাছেরা ইচ্ছে করে গোপন বার্তা পাঠাচ্ছে, বা তাদের সমাজ আছে মানুষের মতো। বিজ্ঞান যেটা নিশ্চিতভাবে দেখিয়েছে, সেটা হলো: সংকেত আছে, প্রতিক্রিয়া আছে, অনেক ক্ষেত্রে পাশের গাছও প্রভাবিত হয়। কিন্তু “উদ্দেশ্য”, “বুদ্ধিমান ভাষা”বা “পরিবারকে খাবার ভাগ করে দেওয়া” এই ধরনের বড় দাবি প্রমাণের মানদণ্ডে প্রায়ই পিছিয়ে পড়ে।

প্রশ্নটা ঠিক করে নিই: গাছের ‘কথা বলা’ বলতে আমরা কী বুঝি? 

গাছের ক্ষেত্রে যোগাযোগ বলতে সাধারণত বোঝানো হয়—একটা গাছের কোনো পরিবর্তন (যেমন আক্রমণ) এমন কিছু সংকেত তৈরি করে, যেটা অন্য জীব (অন্য গাছ, পোকা, ছত্রাক) ধরতে পারে এবং তার আচরণ বদলায়। এই সংকেত হতে পারে বাতাসে ছড়ানো রাসায়নিক, পাতার কোষে বৈদ্যুতিক চার্জের ওঠানামা, কিংবা শিকড়-ঘেঁষা মাটিতে ছড়ানো পদার্থ। মানুষের ভাষায় যেখানে শব্দ ও ব্যাকরণ আছে, এখানে আছে কারণ-প্রতিক্রিয়ার শৃঙ্খল।